Después de la lluvia...

Después de la lluvia
nada queda, solo un manojo
de palabras marchitas.
La calle gris, brilla bajo las luces
manchones de aceite.
Pasos, rumor de motores,
alguien grita en una esquina,
un chico sucio hace malabares
frente a los coches,
juega con tres naranjas
en el aire quieto y húmedo,
una cae al suelo,
una mano extendida
esperando una moneda.
Una pareja tomada de la mano,
sonríen,
miran al chico de las naranjas,
uno de ellos tiene barba.
En el zaguán estrecho,
alguien se arrebuja
bajo mantas,
lo visten el perfume
del orín y el sudor;
su semen
brilla como perlas
entre los dedos negros de mugre.
Alguien alza la cortina
de un almacén;
otro baldea una vereda
de baldosas flojas;
dos chicas caminan hacia la plaza,
mochilas, carpetas, libros,
los jumpers azules
bailan sobre sus cuerpos,
dulces promesas.
El colectivo azul y verde
entre los charcos de la calle,
una anciana espera.
Como flores de cristal
es la esperanza
del ladrón escondido en el zaguán.
La niebla de la mañana
repta sobre los ladrillos,
desean regresar,
arriba, sobre los techos de chapa
y las viejas casas pintadas de blanco.
Bicicletas, bufandas, pasos apurados,
narices rojas y cigarrillos a escondidas,
bares de baños mugrientos,
un submarino con mediaslunas,
el diario bajo un brazo.
Desde la radio hablan de robos
y de muertos,
y los taxis dormitan estoicos
en una esquina.
Un viejo en la plaza
mira a las dos chicas
de jumper azul,
recordándose, en otro lugar,
en otro tiempo.