Rutina (fragmento)

Se detiene frente a la góndola donde descansan las latas de tomate. El carro permanece cruzado en el pasillo desierto. Piensa en la poca gente que hay hoy en el supermercado mientras trata de encontrar la marca que siempre compra. Una mano flaca se estira hasta las filas de latas; colores brillantes; imágenes apetitosas; un dedo se apoya sobre una de ellas, la uña tiene el esmalte rojo saltado. Un golpe delicado sobre su hombro izquierdo. “Perdón” murmura; hace a un lado el carro y una pareja pasa junto a ella. Ambos empujan el carro cargado con unas pocas cosas: harina, una bandeja de carne (churrascos, o quizás sean milanesas), dos botellas de vino de seis pesos. Ellos, con seguridad, no le escucharon decir “perdón”, pero el “gracias” de la pareja (¿novios? ¿matrimonio?) retumbó en su cabeza alto muy alto por encima del muzak que colma los resquicios vacíos del supermercado. Él la abraza (¿su novia? ¿su esposa?); deja de buscar la lata de tomates y los mira alejarse. Parecen felices. Caminan como si todo el mundo les perteneciera. Toma una lata cualquiera. Tomate perita entero. No puré. Tampoco pulpa de tomate. TOMATES PERITAS ENTEROS COMUNES, dice la etiqueta. Coloca una lata sobre la bandeja con la pechuga de un pollo. Luego toma otra lata. Esta noche cocinará la pechuga en salsa de cerveza negra. Los tomates los usará para hacer pizza o un estofado. Esos tomates no morirán hoy. Quizás mañana, o el próximo domingo. Empuja el carro hacia adelante. La pareja camina delante de ella. Se detienen frente a los paquetes de galletitas. Ella lo besa. Es un beso rápido. Leve. En el cuello. Se detiene. No desea alcanzarlos. Prefiere verlos así. Él se parece a Pablo. Él se parecería a Pablo si Pablo alguna vez hubiera usado barba candado y hubiera sido más alto. Él se parece a Pablo, decide. Está parada en el medio del pasillo. Si alguien debe pasar por allí, ella debería hacerse a un lado, o avanzar. Pero el supermercado está casi vacío. Está ella. Está la pareja frente a ella. Está la pareja frente a ella eligiendo galletitas. Él se parece a Pablo.